當前位置:網站首頁 > 讀者活動 > 詳細內容
書香致遠·品評經典——河西區圖書館書評征集色综合天天综合网作品展播(五)
發布時間:2018-11-05 瀏覽次數: views

 

市井女人溫暖歷史

——《咖喱香腸的誕生》書評

作者:梁展晟(河西殘聯/作協代表·河西區文學與藝術界聯合會首席顧問)

 

很久以前看過一個動畫片,演一個修鞋將在街邊修鞋,日復一日,顧客有富商、貴婦、妓女等。戰爭爆發,一個士兵在修鞋匠這里修了一只鞋,來不及拿走就急匆匆上了出發的卡車。可當士兵回來取鞋子時,他的那條腿已經沒有了。鞋匠默默遞過那只鞋,在大雪中沉默不語。關于戰爭的故事很多,這個十幾分鐘的動畫片我印象尤其深刻。這是一個非常新奇的視角,用街邊商販的見聞來反應戰爭的殘酷。
    這本《咖喱香腸的誕生》帶給我同樣的震撼。一個在街邊賣咖喱香腸的老太太,頭發灰白,不修邊幅,別人不會多瞧一眼,她說自己發明了這種小吃時誰都不相信。晚年的她接近失明,住在養老院里,默默無聞地織毛衣。但作者用了參訪的方式引導她把這段經歷講出來,娓娓道來了一段二戰末期的傳奇。
    起先我跟很多讀者一樣,把好奇心全部放在布綠克太太和布雷默軍官的愛情上面了,多浪漫的邂逅啊,一個是即將奔赴前線的年輕軍官,一個是獨居很久的中年美人;一個對戰爭有太多厭倦和恐懼,一個對孤單有太多深刻理解;一個想逃跑,一個想釋放。戰爭中的人啊,有多壓抑,就有多瘋狂——更何況,后者的年紀幾乎可以當前者的媽媽。這樣一段充滿禁忌的戀情,從最開始就帶有不被祝福的宿命,讓這篇傳奇帶著悲劇的獨特氣質,分外吸引人。
    然而正當我把參考標準定格到《廣島之戀》或者《戰地情人》的時候,故事畫風突然一轉,這對戀人開始了內心戲。“她會不會出賣我這個逃兵?”“他會不會拋棄我這個黃臉婆?” 他們在用床墊做成的“救生艇”上相愛相殺,彼此猜疑又彼此慰藉,漸漸模糊了孤島與囚室的界限,走向毀滅,走向崩潰。
    戰爭終將結束,塵埃終將落定,生活卻再回不到原來的軌跡。詩人說,當餐桌上重新擺放鮮花,這個國家就是要走出傷痛了。然而布綠克太太的傷痛似乎才剛剛開始。國家在重建,她的生活全盤刷新。沒有了丈夫,沒有了情人,這個能夠用芹菜做出蟹湯的女人,這個能夠在最苦難的時光里為自己尋找樂趣的女人,要白手起家,給自己創造出一個未來。
    海軍軍裝變成了大衣和裙子,銀質勛章換木材,木材換氯仿,氯仿換毛皮大衣,毛皮大衣換香腸,以及番茄醬……小說寫到后面簡直要飛起來了,語速快,節奏快,布綠克太太幾乎要親自化身一首高昂的曲子,將故事推向最高潮。她就要在物資匱乏的年代成為擁有三百條牛肉香腸了富婆了,她就要做成夢寐以求的烤香腸零售商了!
    然而樂曲又在最高昂時突然中止,那罐咖喱醬,那罐擁有最辛辣、最刺激、最難以形容的味道的印度調料,曾經是戰火情人最希冀的東西,換來她一場瘋狂的大笑。這個不曾被任何苦難摧垮的女人,這個在歲月磨礪中仍舊渴望擁有一雙美麗絲襪的女人,放棄了一件最奢華的松鼠皮大衣,鎖住了一段注定無望的記憶。
    布綠克太太讓我想到中國女作家筆下的武漢女人,《生活秀》里的來雙揚,《萬箭穿心》里的李寶麗,一樣的果敢、潑辣、精于世故,為了維護自己的利益時時刻刻在心里打著小算盤,而真的動起感情來也是雷霆萬鈞不打折扣。這樣的女人可惱,可怨,可愛,更可敬。
    歷史的走向有大人物掌控,但歷史的細節總是由市井小民豐滿,鞋匠、清潔工、街頭攤販,這些人進不了史書,卻是歷史中最鮮活最生動的一群。就像咖喱香腸,貴族不吃,大酒店不做,卻是街頭巷尾最受歡迎的小吃。作者為我們刻畫了一個布綠克太太,“捏造”了這樣一段野史,卻是為那些宏大歷史遺忘了的市井小民留下一個雋永的影像。
    小說看到結尾,看到布綠克太太加在金發中的白發,看到“對面不相識”的舊時情人形同路人,我心中一片荒蕪。這世上最涼薄的終究是男人心。但是看到咖喱在他口中喚醒味覺,看到布綠克太太留下的最后一件毛衣,身邊又蒸騰起無盡的暖意。世事無常,真情流轉,任歷史的車輪再無情碾過,女人,作為一種偉大又溫暖的存在,總是能創造出新的藍天和太陽。

 

 

?